【教育宾馆电话】湖北宣恩一学校仅两师生 老师兼校长和伙夫(图)


发布时间:2020-09-17 02:14:37 阅读量:654 作者:鼎益

一天的课程结束,小学门口,赵国清和汪文强一个向左,一个向右,各自走向回家的方向教育宾馆电话。

汪文强跟2个孩子在藤椅上玩耍。学校还有4个学前班孩子,是家长托赵国清照看的。

4月1日,湖北省宣恩县珠山镇天井堡小学,赵国清正在指导学生汪文强做作业。一师一生,这所小学里只有他们两个人。A20—A21版摄影/新京报记者 周岗峰

一位老师,和他唯一的学生,是天井堡小学的全部。

这所武陵山区的学校,藏在湖北恩施珠山镇一个半山腰里,1000平米的校园荒草丛生,一条脖系铃铛的矮脚黄狗时常闯进两个人的课堂。

赵国清是天井堡小学唯一的老师,也是“校长”兼“伙夫”。

“普九”的时候,天井堡小学一度要换个名字,最后研究出4个字:育才小学。

繁盛时,也有几百个孩子在这里上课。打工潮兴起、撤点并校,山里人涌入城市……一切都在变化,到现在,这座小学已无才可育。

赵国清的一生正在经历农村教育不可逆转的变革:2012年一份教育研究报告显示,2010-2012年间,在中国平均每天就有63所农村小学消亡。

赵国清成为留守者,寂静对他而言已成了习惯。他的坚守,让这所只有一个学生的小学有了存在下去的理由。新京报记者 朱柳笛 湖北恩施报道

【人物简介】

赵国清

59岁,湖北省宣恩县珠山镇天井堡小学校长,兼任语文、数学老师,伙夫。从教39年,如今,他的学校里,只有7岁男孩汪文强一名学生。

65和1

8:40,到校。

听到雨鞋磕碰地面发出的“嗒嗒”声,赵国清知道,学生汪文强到了。

4月的早晨,山里的雾还未散去,屋里寒气逼人,赵国清打开了小电暖炉,微光初亮。

一所学校,一位老师,一名学生,一间教室。

这里甚至算不上一间严格意义上的教室。

村里筹了款正在整修原来的教室,课堂临时搬进学校对面的村委会办公室。

摞起的办公桌椅堆满了半个空间,另一半,黑板架在办公桌上,裸露出大片白色,摆放歪斜的课桌后是电磁炉和碗筷,显得凌乱。

因为记者的到来,赵国清好不容易找到了人搭把手,将角落里的一台55英寸交互式电视一体机挂在了墙壁上。

这是去年教学点数字教育资源全覆盖项目送来的,还有1台电脑,1架钢质讲台,因为学校整修,始终没安装。

除了开关机,赵国清不能完全掌握这台机器的其他用途,他知道要插上配备的U盘,点击教学视频,但机器仍然发不出声。他希望有外面的年轻人来教教他。

汪文强的课桌在教室最后一排,红色桌椅。前边两排,是4个学前班小孩的位子。

他们都不算真正的小学生:家长把还没到学龄的孩子送到天井堡小学,委托赵国清帮忙照管。

教了39年书,赵国清亲眼看着山里的小学一天天凋敝,但他从没想过,有一天竟然只剩一个学生。

2000年,他从山脚的狮子关小学来这当校长,还有60多个学生,校园里满是孩子唧唧喳喳的声音,清脆得很教育宾馆电话。

彼时的中国,正经历一场“撤点并校”的浪潮:大量撤销农村原有的中小学,使学生集中到小部分城镇学校。

“浪潮”里的天井堡小学已不是完小,只保留了一到四年级。

2008年,30个学生;2012年,3个;2013年,1个。

如今的天井堡村辖区内,入学适龄儿童有66人,其中65个去了其他小学。现在,这所小学连二年级都没有了。

和国内千万个村庄一样,大山里的天井堡村也正在遭遇城市化浪潮的冲击:村里的青壮年为摆脱困顿,先行一步,挤入城市,把孩子们也带了去。

剩下的留守儿童里,稍微富裕的家庭,更愿意选择另外几所学校。“虽然远,但条件好,老师多。”赵国清无奈。

唯一的留守者是汪文强,一个7岁的男孩。“我们条件不好,去别处读不起。”父亲汪胜超说。

“我们俩”

9:00,第一节课。

赵国清扯了扯挂在农具上锈迹斑斑的铃铛,原本还在教室外和小狗嬉闹的汪文强,噌地起身,飞快跑进了教室。

安排好三四岁的“小同学”观看儿歌视频,赵国清在嘈杂声中开始对汪文强单独授课。

他的普通话有些蹩脚,声母“z”和“j”不能清晰区分,在教生字“专”时,发音更类似于“娟”。

一条矮脚黄狗不知怎么闯进课堂,脖子上铃铛的叮当声,混在一老一少的读书声里。

课堂更像一个私塾,并没有太多规矩可言;与其说是师生,赵国清与汪文强更像是一对祖孙。

2012年9月,汪文强第一次见赵国清时,还在爷爷的背篓里。

当年的第一堂课并不成功,倔强瘦小又被娇惯的男孩不肯和生人接触。

接下来的一年里,汪文强都要求爷爷坐在教室里陪着一起上课,不然就哭闹不止。

赵国清决定改变之前对待其他学生的策略:他开始陪汪文强一起踢球,给他削铅笔,出门前给他整理好衣服。

“温柔、极富耐心,难得有这样的老师。”村里人这样评价赵国清。

“我表现软弱些、细致些,是为了让他留下来。”赵国清说。

但有时师生也难免有摩擦,数学课就是例子。

写下49、56、87一串数字后,赵国清让汪文强到黑板前写下这些数字的读法。

“我不够高!”汪文强用方言喊了一声后,赵国清给他挪过来一只板凳,让他站上去写。

四九、五六、八七。

赵国清蹙起了眉毛,看起来像是压抑着火气:“咋个读滴嘛?中间的十咧?不见了?”

汪文强低着头,不言语。下课后,孩子的不愉快忘得一干二净,又挤到赵国清身边。

汪文强的课只有语文和数学,下课间隙,11点40分,赵国清当起了伙夫:把屋里的电磁炉和碗筷搬到教室外面,开始做饭。

大山里的岛

12:00,午休。

汪文强的午餐是赵国清准备的营养餐:胡萝卜炒肉,淋在一碗面条上。

赵国清清楚孩子的胃口,特意给他多盛了些胡萝卜片:“他不怎么爱吃肉。”

汪文强扒拉着面条,抬眼看着他前边三四岁的孩子们。

在赵国清眼里,比起之前的学生,汪文强更黏人,他经常向老师“揭发”学前班孩子的调皮行径,尽管他有时也是参与者。

“可能是没有同龄人陪伴,比较孤独吧。”赵国清叹气。

这孤独同样映射在赵国清自身。

因为不少媒体的来访,赵国清在珠山镇已经小有名气。住在学校旁的村长家给记者提供饭食,也请赵国清去作陪。

面对诸多陌生的成年人,饭桌上的赵国清有些局促,不怎么说话,也不太伸筷子吃菜。

几杯山里人自酿的包谷酒下肚,他才放松了些,黑脸泛红教育宾馆电话。

“我今年59岁,教了39年书,就快退休喽。”

珠山镇的驻村干部杨谊在他身后摇头,轻轻叹息:“年轻老师都不肯来山里,你还要教娃哦。”

没有年轻老师愿意来,这是天井堡小学面对的现实。

在宣恩县,像天井堡一样的“微小学”散布在大山里的各个角落,像一座座岛屿,与外界隔绝是常态。

天井堡附近的铁厂坡小学和茅坝塘小学,都是一个老师,6个学生;荆竹坪小学,5个学生。

杨谊想起几年前,年轻的老师到茅坝塘教书,笑着到来,哭着离开,他们忍受不了孤独。

还有支教的老师,宁愿每天来回坐几个小时的车下山吃住,但也只坚持了一年。

“一天除了学生,见不到一个人影,只能跟空气交流,咋不走。”杨谊说。

赵国清是少数坚持下来不走的人。他说他习惯了这里的宁静。

在“孤岛”活了一辈子,赵国清已经不擅长和学生、家长以外的人打交道,尽管他有时要履行校长的职责。

其实这种履职,更多也只是通过电话,教学点所属片区的校长在电话里对赵国清上传下达。

去年10月,赵国清去了狮子关小学,为了给汪文强办学籍,让自己的学校还能称之为学校。

在人来人往的办公室,这位只有一个学生的校长,像小学生一样斜挎着包,涨红了脸,他不知该找谁,也不知怎么开口。

未来

16:00,放学。

赵国清希望汪文强能在这读二年级,即便只有他一个学生。

如果汪文强离开了,赵国清将会面对无法预知的未来:4个学前班的孩子,不确定是否留在这读小学。

“如果一个孩子都没剩下,校不成校,我就该退休了,年纪也大了。”赵国清说。

他回头看了看汪文强瘦瘦小小的背影,忍不住叹气:“假如我的孙女也在天井堡小学读书,我应该还是教得不错的。”

赵国清4岁的小孙女,就读于30公里外宣恩县城一所幼儿园。

一个月前,赵国清的老伴带着孙女离开大山,到幼儿园附近租了一套两室一厅的房子,方便孩子上学。

每月460元的租金,快占了赵国清工资的一半。

但这是赵国清儿子儿媳的决定。

孩子上学前,赵国清就提出过自己来教的想法,但遭到儿子儿媳的一致反对:“就你一个老师,教学质量怎么跟得上?别人孩子都去城里读书,读小学时赶不上怎么办?”

没有任何争论,赵国清同意了:“儿女有儿女的考虑。”

其实他心里不服气。

当了一辈子老师,没有资格教自己的孙女——赵国清人生里唯一的成就感,正在被时代的变化渐渐消解。

“世界变化太快了。”他感慨,“我就要跟不上了。”

但他仍旧想培养出好学生,新来的学前班孩子就是他的希望。其中一个女孩,反应迅速,记忆力也不错,生字教过几遍就都能认全。

“她就算以后离开天井堡,去别的学校肯定也不会差。”赵国清有这个自信。

下了场雨,下山的路有点湿滑,赵国清搭上了一班顺风车。

前排的司机探头看了看后视镜,叫出声来:“你怎么那么面熟,是上过电视的那个老师吗?”

后座的赵国清嘿嘿一笑,腼腆地点了点头。

车很快到赵国清的家门口。这次,他站在路边不愿离去,和司机聊了起来:“我希望我在这里一天,学校就存在一天。再有就是我不在,学校还要存在。”

学校 小学 湖北

上一篇: 新疆铁路部门调整售票日期 暑期学生票提前30天预售

下一篇: 探访福建“最小”小学 全校2个老师仅1个孩子

网友评论:

来自安宁的网友说:评论时间:2020-09-17

人生任何美好的享受都有赖于一颗澄明的心,当一颗心在低劣的热闹中变得浑浊之后,它就既没有能力享受安静,也没有能力享受真正的狂欢了。回复


来自怀化的网友说:评论时间:2020-09-17

人生只有回不去的过去,没有过不去的当下。回复


来自乐陵的网友说:评论时间:2020-09-17

明明知道自己很受伤了,却说你不必觉得欠我什么。回复


来自上饶的网友说:评论时间:2020-09-17

我要你,要得我心里生痛,我要你的火焰似的笑,要你灵活的腰身,你的发上眼角的飞星;我陷落在迷醉的氛围中,像一座岛,在蟒绿的海涛间,不自主的沉浮……回复


来自当阳的网友说:评论时间:2020-09-17

如果你不能对我好一辈子,请不要对我好,哪怕只是一秒钟;如果你不能骗我一辈子,请不要骗我,哪怕只是一个字;如果你不能爱我一辈子,请不要爱我,哪怕只是一瞬间。回复


来自新郑的网友说:评论时间:2020-09-16

如果有来生, 要做一棵树, 站成永恒, 没有悲欢的姿势。 一半在土里安详, 一半在风里飞扬, 一半洒落阴凉, 一半沐浴阳光, 非常沉默非常骄傲, 从不依靠,从不寻找。回复


来自延安的网友说:评论时间:2020-09-16

幸福不一定是我们笑得很灿烂,悲伤不一定是嚎啕大哭。其实在这旅途上,总有感动和收获,所以我很快乐。回复


来自乐清的网友说:评论时间:2020-09-16

在这世上,最容易变的是人心,但最天荒地老的也是人心。回复


来自临沧的网友说:评论时间:2020-09-15

那些扬言陪你走完一生的人,总是迷路。回复


来自利川的网友说:评论时间:2020-09-15

再累,再苦,再疼,也只是为了你能喜欢我而已。回复


多位院士呼吁领导对科学家有点耐心

天津大学应用数学研究中心今天成立,10位中国科学院院士出席仪式,在祝福的同时,他们也不约而同地提醒各级领导对这个新生的研究机构一定要有点耐心,不能急功近利。“我...

2020-09-26
上海“会考”成绩将与高校招生挂钩

上海高中学业水平考试的成绩,今后将会用于大学自主招生选拔、作为目前高校自主招生的资格初试、甚至将替代笔试成绩。记者从市教委获悉,上海正在酝酿新的招考政策改革,将...

2020-09-26
委员联名提案停止评选“三好学生”

停止评选三好学生你同不同意?昨天,全国政协委员、《人民日报》海外版原总编辑詹国枢的一条微博在短短几十分钟内被转发六七千次,评论超过两千条。委员提议停止评选三好学...

2020-09-26
河南高校现“雷人标语”:摘3个以

据中国之声《全球华语广播网》报道,最近有一条标语在网上引起了大家的围观。标语上写着“学生摘果实,三个以下,留校察看,三个以上,开除学籍”。这标语的语气听起来是很...

2020-09-26
网友晒幼儿园儿子作业 1学期28

据中国之声《央广新闻》报道,这两天有一个网友在网上晒出了自己正在上幼儿园的儿子的作业本,她在微博上写到:从去年9月开学至今孩子写过的作业本多达28本。她还把写过...

2020-09-25
浙江省“三位一体”招生高校新增1

2014高考网上报名启动。今年,凡报考普通高校,包括文科、理科、艺术、体育、自主招生、三位一体综合评价招生、运动训练专业、民族传统体育专业单独招生、保送生等考生...

2020-09-25
大学生骑车去西藏32天4千公里

他从贵州遵义出发,辗转云南,历时32天,行程4000公里,经历过生与死的考验,8月16日到达了西藏首府——“日光城”拉萨。日前,王凯向南岛晚报记者讲述了他的进藏...

2020-09-24
塔里木大学校长:高等教育要为经济

“温总理在政府工作报告中说:中央财政要加大对中西部高等教育发展的支持,我印象特别深。作为祖国最西部、最偏远的一所综合大学,塔里木大学的发展离不开国家的支持,离不...

2020-09-24
热门专题